Jembatan Digital, Dermaga Spiritual: Menjemput Berkah di Bumi Sekumpul

 

Cerpen berjudul “Jembatan Digital, Dermaga Spiritual: Menjemput Berkah di Bumi Sekumpul” ini mengisahkan tentang sebuah dialektika antara modernitas teknologi dan tradisi spiritualitas yang kental di tanah Kalimantan. Narasi ini dibingkai melalui sudut pandang Daffa, seorang mahasiswa sastra di Ponorogo, yang mengabadikan memoar perjalanan sahabat online-nya, Nur Muhammad. Cerita bermula dari pertemuan aksidental melalui algoritma platform media sosial TikTok yang kemudian bertransformasi menjadi sebuah ikhtiar ziarah fisik menuju Bumi Sekumpul, Martapura.

​Perjalanan ini melibatkan sinkronisasi takdir antara Nur Muhammad dan Maulidin yang menempuh jalur darat menggunakan sepeda motor dari Trans Siong, dengan kelompok Raihan, Andre, dan Ami yang melakukan aksi heroik menempuh perjalanan dari Aluh-Aluh hanya dengan menggunakan sepeda BMX. Fokus utama cerita ini tidak hanya terletak pada tujuan akhir ziarah, namun pada dinamika sosial dan ukhuwah yang terbangun di sepanjang rute perjalanan—mulai dari titik kumpul di Masjid Agung Al-Karamah, kehangatan kekeluargaan di Awang Bangkal, hingga pertemuan dengan tokoh-tokoh baru seperti Ka Basier dari Batulicin.

​Melalui gaya bahasa yang reflektif, cerpen ini turut mengeksplorasi sisi humanis para peziarah, termasuk insiden jenaka saat menaiki becak motor dan momen emosional saat Nur Muhammad berbagi ilmu mengendarai sepeda motor kopling kepada Raihan. Puncak narasi mencapai resolusinya pada malam Haul yang penuh khidmat, di mana segala ego dan identitas digital melebur dalam lautan selawat. Akhirnya, karya ini menawarkan sebuah kontemplasi mendalam mengenai hakikat perpisahan dan pertemuan; bahwa teknologi hanyalah sebuah wasilah (perantara), namun ketulusan niat dan kecintaan kepada para wali-lah yang menjadi dermaga bagi setiap jiwa untuk bersandar. Cerpen ini menegaskan bahwa persaudaraan yang dibangun di atas fondasi mahabbah (kasih sayang) tidak akan mampu dipisahkan oleh batas geografis maupun layar kaca.

Denting notifikasi ponsel pintar di atas meja belajar seolah menjadi musik latar bagi keseharianku di Ponorogo. Di layar, sebuah pesan singkat dari Nur Muhammad muncul—sahabat karibku di dunia maya yang dipertemukan oleh kecintaan kami pada deru mesin MotoGP. Meski raga ini belum pernah bersua secara langsung dengannya, percakapan kami melampaui batas provinsi. Kali ini, ia mengirimkan sebuah memoar perjalanan, sebuah ziarah panjang yang ia tempuh di tanah Kalimantan.

​"Daffa, kamu sehat-sehat ya, supaya suatu saat nanti kita bisa ketemu juga. Andai rumahmu di daerah Kalsel juga, pasti sudah ketemuan kita pas Haul Guru Sekumpul kemarin," tulisnya dengan nada tulus. Sebagai anak sastra, aku merasa memiliki kewajiban untuk mengabadikan perjalanannya menjadi sebuah prosa yang bermakna.

​Semuanya bermula dari algoritma TikTok. Siapa sangka, dari sekadar saling lempar komentar di media sosial, Nur Muhammad dan Raihan merencanakan sebuah pertemuan fisik yang bukan sekadar janji temu biasa. Mereka sepakat untuk menjadikan Martapura sebagai titik kumpul, sebuah kota yang udaranya senantiasa harum oleh doa dan selawat.

​Pagi itu, Kamis yang cerah, Nur Muhammad memulai langkahnya dari Trans Siong. Ia tidak sendiri; ia ditemani oleh Maulidin, kawan setianya dari Lehai. Dengan sepeda motor kesayangannya, mereka membelah jalanan, mengejar waktu agar bisa segera sampai di jantung Martapura.

​"Maul, kita harus sampai sebelum sore. Aku sudah janji ketemu Raihan di depan Masjid Al-Karamah," ujar Nur Muhammad sembari menyesuaikan letak kacamatanya.

​"Tenang, Nur. Gas terus, asal jangan sampai lupa arah jalan pulang," canda Maulidin di balik helmnya, berusaha mencairkan ketegangan perjalanan jauh mereka.

​Sementara itu, di sudut lain Kalimantan, tepatnya dari Aluh-Aluh, sebuah pemandangan luar biasa tersaji. Raihan tidak menggunakan mesin bertenaga bensin. Ia bersama dua kawannya, Andre dan Ami, memilih rute perjuangan yang lebih menantang: mereka mengayuh sepeda BMX! Bayangkan, dari Aluh-Aluh menuju Sekumpul hanya dengan kekuatan betis dan tekad yang kuat.

​"Raihan, masih jauh kah?" tanya Ami dengan napas sedikit tersengal, namun kakinya tetap konsisten mengayuh pedal.

​Raihan menoleh, tersenyum lebar menyemangati sahabatnya. "Dikit lagi, Mi. Ingat niat kita, mau ngalap berkah ke tempat Guru Sekumpul. Capeknya insya Allah jadi pahala."

​Pertemuan yang dinanti itu akhirnya terwujud pada Kamis sore di halaman megah Masjid Al-Karamah Martapura. Bangunan suci itu menjadi saksi bisu dua dunia yang berbeda—pengendara motor dan pesepeda BMX—bersatu dalam satu frekuensi spiritual. Sinar matahari senja yang keemasan menyirami kubah masjid, menciptakan suasana syahdu yang sulit dilukiskan dengan kata-kata.

​"Akhirnya ketemu juga kita, Han! Benaran kamu naik BMX dari Aluh-Aluh?" Nur Muhammad menyapa dengan nada tak percaya saat melihat Raihan menuntun sepedanya masuk ke area parkir masjid.

​"Beginilah perjuangan, Nur. Biar terasa sampai ke hati," jawab Raihan sambil menyeka keringatnya, namun matanya memancarkan kegembiraan yang luar biasa.

​Malam itu, mereka memutuskan untuk menginap di Masjid Al-Karamah. Dinginnya lantai masjid tak menyurutkan kehangatan obrolan mereka. Di bawah temaram lampu masjid, mereka berempat—Nur Muhammad, Maulidin, Raihan, dan Andre—bermain dan bercerita, menyatukan kepingan-kepingan informasi yang selama ini hanya tersampaikan lewat layar ponsel. Ini adalah awal dari sebuah ziarah yang tak akan mereka lupakan, sebuah perjalanan yang melintasi batas kota, dari keheningan Trans Siong hingga hiruk pikuk penuh berkah di Bumi Sekumpul.

Perjalanan ini bukan sekadar tentang berpindah dari satu titik koordinat ke titik lainnya, melainkan sebuah proses pendewasaan spiritual yang melampaui layar gawai. Klimaks dari segala lelah itu memuncak pada malam Senin, saat gemuruh selawat di Sekumpul menyatukan jutaan jiwa dalam satu ritme yang sama. Di tengah lautan manusia yang memutih, Nur Muhammad menyadari bahwa persahabatannya dengan Raihan, Andre, Ami, dan Ka Basier adalah skenario langit yang dipertemukan melalui perantara digital.

​Namun, momen yang paling menguji rasa justru terjadi di pengujung hari Selasa, saat ziarah maraton mereka berakhir di makam Abah Guru Zuhdi. Matahari mulai condong ke barat, menciptakan bayang-bayang panjang di aspal jalanan Banjarmasin yang masih menyisakan hawa panas. Di sana, di bawah keteduhan makam para wali, Nur Muhammad dan Raihan terdiam cukup lama, seolah masing-masing sedang menata hati untuk sebuah perpisahan yang tak terelakkan.

​"Han, aku tidak pernah menyangka, dari cuma saling komentar di TikTok, kita bisa sampai ziarah bareng sejauh ini. Bahkan sampai aku mengajarimu naik motor kopling di kampungmu," ujar Nur Muhammad memecah keheningan sembari menatap motornya yang terparkir.

​Raihan tersenyum tipis, tangannya masih memegang erat tas ranselnya. "Itulah hebatnya niat, Nur. Aku yang cuma pakai sepeda BMX dari Aluh-Aluh saja bisa sampai ke sini karena tarikan berkah Sekumpul. Motor koplingmu itu jadi saksi kalau pertemanan kita ini nyata, bukan cuma angka di followers."

​Suasana mendadak menjadi sangat emosional ketika mereka harus kembali ke titik perpisahan di Banjarbaru, tempat Maulidin sudah menunggu untuk menjemput Nur Muhammad kembali ke Trans Siong. Di pinggir jalan raya yang mulai ramai, kedua pemuda itu berdiri berhadapan. Ada rasa sesak yang menghimpit dada Nur Muhammad. Sebagai lelaki, ia berusaha keras menjaga wibawanya, namun kelopak matanya terasa panas.

​"Maulidin sudah menunggu di depan, Han. Aku harus segera balik ke Trans Siong," kata Nur Muhammad dengan suara yang sedikit parau, berusaha menahan getaran di tenggorokannya.

​"Iya, Nur. Hati-hati di jalan. Sampaikan salamku buat Maulidin. Jangan sampai putus komunikasi kita," jawab Raihan. Ia menjabat tangan Nur Muhammad dengan sangat erat, lalu menariknya ke dalam sebuah pelukan persaudaraan yang tulus.

​Pada saat itulah, pertahanan Nur Muhammad hampir runtuh. Ada air mata yang sudah menggenang di sudut matanya, siap untuk jatuh kapan saja. Baginya, berpisah dengan Raihan rasanya seperti berpisah dengan saudara kandung yang sudah lama tak jumpa. Kenangan makan siang bersama, menyesap teh hangat dan menikmati wadai di rumah nenek Raihan, hingga tawa saat tertipu ongkos becak motor, berputar cepat seperti film di kepalanya.

​"Aku pamit, Han. Doakan kita semua berkah," ucap Nur Muhammad singkat, tak berani menatap mata Raihan terlalu lama karena takut tangisnya pecah.

​Ia segera memakai helmnya, menyalakan mesin motor, dan memacu kendaraannya perlahan. Dari kaca spion, ia melihat siluet Raihan yang perlahan mengecil, masih berdiri tegak melambaikan tangan di pinggir jalan. Nur Muhammad menghela napas panjang, menghirup udara Kalimantan dalam-dalam. Di dalam hatinya, ia membatin sebuah janji untuk sahabat online-nya di Ponorogo: Daffa, suatu saat, cerita ini akan sampai ke telingamu, bahwa jembatan digital ini telah benar-benar membawaku pulang ke dermaga spiritual yang paling hakiki.

Deru mesin motor yang dikendarai Nur Muhammad perlahan menjauh, meninggalkan debu tipis di jalanan Banjarmasin yang mulai temaram. Di balik helmnya, Nur Muhammad berkali-kali menyeka sudut matanya. Perjalanan ziarah ini memang telah berakhir secara fisik, namun secara batin, ia merasa baru saja memulai sebuah babak baru dalam hidupnya. Pertemuan dengan Maulidin di Banjarbaru menjadi penanda bahwa ia harus kembali ke realitas, kembali ke rutinitas di Trans Siong setelah berhari-hari menyelami samudra spiritual di Sekumpul.

​"Sudah siap, Nur? Kamu terlihat habis menangis," tanya Maulidin saat Nur Muhammad sampai di titik pertemuan mereka. Maulidin menepuk bahu sahabatnya itu, mencoba memberi kekuatan.

​Nur Muhammad hanya tersenyum tipis, berusaha menetralisir emosinya. "Bukan menangis, Maul. Cuma mataku kelilipan angin kopling Raihan," candanya, meski suaranya masih terdengar sedikit berat. "Ayo, kita pulang. Perjalanan kita sudah tunai."

​Sambil memacu motor menuju Trans Siong, ingatan Nur Muhammad melayang kembali ke momen-momen selama enam hari terakhir. Ia teringat betapa ajaibnya garis takdir; malam Jumat mendekam di dinginnya lantai Masjid Al-Karamah, malam Sabtu bermanja dengan keramahan keluarga Raihan di Awang Bangkal, hingga malam Senin yang penuh khidmat di Masjid Sa’ad. Ia teringat wajah Ka Basier yang tenang, semangat Andre dan Ami yang tak luntur meski kaki mereka mungkin gemetar setelah mengayuh sepeda BMX dari Aluh-Aluh, serta tawa mereka saat menyadari bahwa "becak motor gratis" hanyalah ekspektasi yang berujung pada tagihan ongkos.

​Setibanya di rumah, Nur Muhammad segera meraih ponsel pintarnya. Ia membuka aplikasi WhatsApp dan mencari nama satu orang yang sangat ingin ia ajak berbagi: Daffa, sahabat MotoGP-nya di Ponorogo. Jemarinya dengan lincah menari di atas layar, menyusun kalimat-kalimat yang sejak tadi tertahan di kepalanya.

​“Daffa, misiku sudah selesai. Kalau saja kamu melihat bagaimana jutaan orang berkumpul di Sekumpul kemarin, kamu pasti akan mengerti kenapa aku begitu ingin kamu ada di sini. Jembatan digital yang sering kita bicarakan itu ternyata nyata, Daf. Lewat TikTok aku kenal Raihan, dan lewat restu para wali, kami bisa sujud di sajadah yang sama,” tulisnya dalam pesan panjang.

​Beberapa menit kemudian, sebuah balasan masuk dari Jawa Timur. “Masya Allah, Nur. Membaca ceritamu saja aku sudah bisa merasakan aroma gaharu di Sekumpul. Kamu beruntung punya sahabat seperti Raihan dan yang lainnya. Jaga terus silaturahmi itu. Semoga suatu saat, aku bukan lagi sekadar pendengar ceritamu, tapi juga menjadi bagian dari perjalanan ziarah kalian selanjutnya. Salam untuk teman-teman di Kalimantan.”

​Nur Muhammad menyandarkan punggungnya di kursi kayu, menatap langit malam Trans Siong. Ia teringat janji Raihan untuk terus belajar menggunakan motor kopling agar suatu saat mereka bisa ziarah bersama ke tempat yang lebih jauh lagi. Ia juga teringat pesan nenek Raihan di Awang Bangkal saat menyuguhkan wadai tradisional, "Silaturahmi itu melapangkan rezeki dan memperpanjang umur, Nak."

​Kini, ia memahami sepenuhnya mengapa ia memberi judul memoar perjalanannya: Jembatan Digital, Dermaga Spiritual: Menjemput Berkah di Bumi Sekumpul. Teknologi hanyalah jembatan, sebuah alat untuk mempertemukan jiwa-jiwa yang haus akan keberkahan. Namun, dermaga spiritual tempat mereka bersandar adalah ketulusan hati dan kecintaan pada sosok Guru Sekumpul.

​Malam itu, Nur Muhammad tertidur dengan senyum yang tulus. Ia bermimpi tentang lintasan balap MotoGP, namun kali ini, penontonnya bukanlah orang asing, melainkan Raihan, Andre, Ami, Maulidin, Ka Basier, dan Daffa. Mereka semua bersorak, bukan untuk sebuah kemenangan kecepatan, melainkan untuk sebuah kemenangan persaudaraan yang melampaui batas jarak dan layar kaca. Perjalanan dari Aluh-Aluh hingga Trans Siong mungkin telah usai, namun doa-doa yang mereka langitkan di Sekumpul akan terus mengalir, menjadi kompas bagi perjalanan hidup mereka selanjutnya.

Satu jam setelah kepergian Mas Basier kembali ke Batulicin, suasana di teras rumah Raihan di Aluh-Aluh terasa lebih tenang, namun ada sisa-sisa kehangatan yang masih tertinggal dari obrolan semalam. Angin pesisir bertiup pelan, membawa aroma laut yang khas, menemani Nur Muhammad dan Raihan yang sedang menikmati makan siang terakhir mereka. Sepiring nasi kuning hangat dan haruan masak habang menjadi saksi bisu kebersamaan yang sebentar lagi akan terjeda oleh jarak.

​"Nur, kamu benar-benar mau pulang sekarang?" tanya Raihan sambil meletakkan sendoknya. Matanya menatap motor kopling milik Nur Muhammad yang terparkir di halaman, motor yang baru saja ia pelajari cara mengoperasikannya.

​"Iya, Han. Maulidin sudah menungguku di Banjarbaru. Kami harus kembali ke Trans Siong sebelum hari benar-benar gelap," jawab Nur Muhammad. Ia terdiam sejenak, lalu melanjutkan, "Ingat ya, jangan dilepas mendadak koplingnya kalau nanti kamu latihan sendiri. Pelan-pelan saja asal istiqomah."

​Raihan tertawa kecil, tawa yang sedikit dipaksakan untuk menutupi rasa sedih. "Iya, guru. Nanti kalau kita bertemu lagi, aku pastikan sudah lancar membawa motor itu keliling Aluh-Aluh, bahkan mungkin sampai ke Sekumpul lagi."

​Setelah makan siang, mereka melakukan ziarah penutup ke makam Habib Basirih, Sultan Suriansyah, dan terakhir ke makam Guru Zuhdi. Di depan makam Abah Guru Zuhdi, suasana benar-benar berubah menjadi khidmat. Nur Muhammad melihat betapa Raihan sangat tulus mendoakan para wali, sama tulusnya saat Raihan mengayuh sepeda BMX dari Aluh-Aluh demi menjemput berkah.

​Saat mereka tiba di titik perpisahan, udara terasa semakin berat. Nur Muhammad memakai helmnya dengan gerakan lambat, seolah ingin mengulur waktu.

​"Han, ini benar-benar perpisahan kita ya untuk sementara," ucap Nur Muhammad. Suaranya mulai parau. "Terima kasih sudah mengenalkanku pada keluargamu, pada Andre, Ami, dan teman-teman di sini. Cerita tentang kita naik becak motor yang kukira gratis itu... bakal jadi cerita lucu yang kuceritakan ke Daffa di Ponorogo nanti."

​Raihan memeluk Nur Muhammad dengan sangat erat. "Lillahi ta'ala, Nur, aku senang sekali mengenalmu. Kita ini memang kenal di TikTok, tapi rasa persaudaraannya sudah seperti kenal puluhan tahun. Jangan kapok main ke sini lagi."

​"Aku tidak janji tidak menangis, Han," bisik Nur Muhammad sambil menepuk punggung Raihan. Ia segera menghidupkan mesin motornya, takut jika ia bertahan sedetik lebih lama, pertahanannya akan runtuh. Ia memacu motornya perlahan, meninggalkan Raihan yang masih setia melambai di pinggir jalan hingga sosoknya hilang ditelan tikungan.

​Malam harinya, setelah sampai di rumah dan melepas lelah, Nur Muhammad kembali menatap layar ponselnya. Ia membuka ruang obrolan dengan Daffa.

​"Daffa, aku baru saja sampai di rumah. Rasanya campur aduk. Ternyata benar kata orang, ziarah ke Sekumpul itu bukan cuma soal sampai ke makam, tapi soal siapa saja yang Allah pertemukan di sepanjang jalan. Kamu di Ponorogo sana, jaga kesehatan ya. Aku sudah ceritakan ke Raihan tentangmu. Kami semua mendoakan supaya suatu saat nanti, kamu bisa ikut duduk bersama kami di shaf yang sama saat Haul nanti."

​Jauh di Ponorogo, Daffa tersenyum membaca pesan itu. Sebagai mahasiswa sastra, ia mulai merangkai kata demi kata di kepalanya, mengubah perjalanan sahabatnya menjadi sebuah naskah abadi. Ia menyadari bahwa ukhuwah atau persaudaraan yang dibangun di atas landasan spiritual tidak akan pernah bisa dipisahkan oleh algoritma atau jarak geografis.

​Perjalanan ini resmi berakhir pada hari Selasa, namun berkahnya akan terus mengalir. Dari dinginnya lantai Masjid Al-Karamah, syahdu-nya Awang Bangkal, hingga debu-debu jalanan Aluh-Aluh, semuanya telah terpatri. Jembatan digital telah menghantarkan mereka pada dermaga spiritual, tempat di mana doa-doa dilabuhkan dan rindu pada sang guru disatukan. Nur Muhammad mematikan lampu kamarnya, namun cahaya dari kenangan di Sekumpul akan tetap menyala di hatinya untuk waktu yang sangat lama.

Membaca lembar demi lembar catatan perjalanan Nur Muhammad, aku tersadar bahwa teknologi hanyalah sebuah wasilah—perantara kecil bagi rencana besar Sang Khalik. Cerita ini bukan sekadar tentang tren fyp ( for you page ) di TikTok atau kemudahan berkomunikasi lewat gawai, melainkan tentang bagaimana niat yang tulus mampu mengubah sinyal digital menjadi ikatan batin yang hakiki.

​Amanat pertama yang tersirat dari perjalanan sahabatku adalah tentang ketulusan dalam berikhtiar. Aku membayangkan Raihan, Andre, dan Ami yang mengayuh sepeda BMX dari Aluh-Aluh. Di zaman serba instan ini, mereka memilih rute yang melelahkan demi sebuah penghormatan kepada sang guru. Hal ini mengajarkan kita bahwa keberkahan sering kali berbanding lurus dengan besarnya pengorbanan. Tidak ada hasil yang mengkhianati proses, dan tidak ada kelelahan yang sia-sia jika tujuannya adalah ngalap berkah di Bumi Sekumpul.

​

​Kedua, perjalanan ini memberikan pelajaran tentang kerendahan hati dan prasangka baik. Kejadian jenaka saat mereka naik becak motor yang dikira gratis adalah pengingat bahwa dalam perjalanan ziarah, setiap kekhilafan dan tawa adalah bagian dari bumbu pendewasaan. Kita diajak untuk menertawakan ego diri sendiri dan belajar menerima setiap ketetapan dengan hati yang lapang, sebagaimana Nur Muhammad dan kawan-kawan yang tetap bahagia meski dompet mereka sedikit menipis karena kesalahpahaman tersebut.

​Ketiga, esensi dari ukhuwah islamiyah (persaudaraan Islam) melampaui batas-batas suku dan asal-usul. Dari Trans Siong, Lehai, Batulicin, hingga Ponorogo, semua dipersatukan oleh satu rasa cinta. Kehadiran sosok Ka Basier dan keramahan keluarga Raihan di Awang Bangkal membuktikan bahwa ketika kita melangkah dengan niat ziarah, setiap orang yang ditemui adalah saudara, dan setiap rumah yang disinggahi adalah tempat berteduh yang penuh mahabbah (kasih sayang).

​Kini, meskipun Nur Muhammad telah kembali ke rutinitasnya di Trans Siong dan aku masih terpaku di depan meja belajar di Ponorogo, narasi ini telah menjadi jembatan yang abadi. Kita hidup di era di mana jarak bisa dipangkas oleh aplikasi, namun kedalaman rasa hanya bisa dibangun melalui tatap muka dan doa-doa yang dipanjatkan bersama di bawah kubah masjid.

​Akhir kata, perjalanan "Jembatan Digital, Dermaga Spiritual" ini berpesan kepada kita semua: jangan pernah meremehkan sapaan di media sosial, karena siapa tahu, dari sanalah Tuhan sedang membukakan pintu menuju perjalanan spiritual yang akan mengubah hidup kita selamanya. Sebagaimana Nur Muhammad yang menahan tangis saat berpisah dengan Raihan, sesungguhnya perpisahan fisik hanyalah jeda, karena jiwa-jiwa yang sudah tertaut dalam kecintaan pada wali Allah akan selalu menemukan jalan untuk kembali bertemu—entah di dunia, atau di keabadian kelak.