Cerpen anekdot ini mengisahkan sebuah ironi di tengah hiruk-pikuk kehidupan kampus yang serba fast-paced. Fokus cerita tertuju pada Rendy, seorang mahasiswa yang sangat mendewakan lifestyle modern, gadget canggih, dan prinsip financial planning yang kaku. Konflik dimulai ketika Rendy mencoba bersedekah kepada seorang pengemis tua di bawah pohon mahoni, namun ia justru terjebak dalam kalkulasi untung-rugi yang menggelikan dengan meminta kembalian atas uang sedekahnya.
Melalui interaksi yang penuh sindiran halus, penulis menyoroti fenomena mental poverty atau kemiskinan mental yang sering menjangkiti kaum terpelajar. Ketika sang pengemis justru memberikan kembalian berlebih dengan alasan "sedekah balik", Rendy dipaksa menghadapi kenyataan bahwa ego dan gengsinya jauh lebih besar daripada empati yang ia miliki. Cerita ini merupakan sebuah parody tentang bagaimana logika cost-benefit analysis yang salah tempat dapat merusak esensi kemanusiaan. Dengan gaya bahasa yang santai namun menohok, cerpen ini mengajak pembaca merenungkan kembali arti kekayaan sejati yang tidak bisa diukur melalui compound interest maupun saldo di dalam e-wallet.
Matahari siang itu seolah sedang melakukan demo tepat di atas kepala, membakar aspal area kampus yang dipenuhi lalu-lalang mahasiswa dengan berbagai kesibukan. Di sudut trotoar, tepat di bawah pohon mahoni yang meranggas, seorang pengemis tua duduk bersila dengan tenang. Guratan di wajahnya menceritakan ribuan jam yang dihabiskan untuk sekadar menunggu belas kasih di tengah hiruk-pikuk gaya hidup fast-paced perkotaan.
Dari arah gedung fakultas, muncul seorang mahasiswa bernama Rendy. Penampilannya tampak sangat trendy dengan earbuds putih yang menyumpal telinga dan tangan yang sibuk menggeser layar smartphone. Langkahnya terhenti tepat di depan sang pengemis ketika ia menyadari ada sebuah kaleng biskuit karatan yang disodorkan ke arahnya.
"Sedekahnya, Mas... buat makan hari ini," pinta pengemis itu dengan suara serak yang hampir tenggelam oleh bising suara knalpot motor.
Rendy menghentikan langkahnya, melepas sebelah earbuds-nya dengan gaya yang agak fancy. Ia merogoh saku celana jeans-nya, mencari-cari sesuatu di sana. Wajahnya tampak sedikit berkerut, seolah sedang melakukan kalkulasi budget yang sangat rumit di dalam kepalanya.
"Duh, Pak, saya nggak ada receh nih. Paling kecil cuma ada sepuluh ribu," ujar Rendy sambil memandangi selembar uang kertas berwarna ungu di tangannya.
"Tidak apa-apa, Mas. Berapa pun sangat berarti," jawab si kakek dengan senyum yang tulus.
Namun, Rendy tidak langsung melepaskan uang itu. Ia sempat terdiam sejenak, menimbang-nimbang nilai nominal tersebut dengan sisa saldo di dompetnya yang mungkin sudah mencapai limit. Baginya, uang sepuluh ribu bisa berarti satu porsi es kopi susu creamy saat nongkrong nanti sore.
"Gini aja deh, Pak. Saya kasih sepuluh ribu, tapi Bapak ada kembalian lima ribu nggak? Hitung-hitung saya mau sharing juga buat yang lain," kata Rendy tanpa merasa canggung sedikit pun.
Mendengar permintaan Rendy, sang kakek terdiam sejenak. Ia meletakkan kaleng biskuitnya ke aspal, lalu mulai merogoh kantong celana kainnya yang sudah memudar warnanya. Di sana, ia mengeluarkan bungkusan plastik transparan berisi tumpukan uang kertas yang lecek dan beberapa koin yang menghitam. Rendy memperhatikan gerakan tangan kakek itu dengan saksama, seolah sedang mengawasi transaksi cryptocurrency yang sangat krusial.
"Bentar ya, Mas... Saya cari dulu cash flow-nya," gumam si kakek dengan nada tenang, hampir terdengar seperti sindiran halus.
"Iya, Pak. Soalnya ini satu-satunya uang tunai di saku saya. Maklum lah Pak, sekarang zamannya cashless, semua pakai QRIS. Tadi saya lupa top-up saldo," timpal Rendy sambil terus memainkan smartphone-nya, mencoba menutupi rasa canggung karena telah menawar nilai sedekah.
Si kakek membolak-balik uang seribuan dan dua ribuan dengan jemari yang gemetar. Sementara itu, Rendy mulai merasa tidak sabar. Ia berkali-kali melirik jam tangan pintarnya yang terus memberikan notifikasi update media sosial. Baginya, menunggu kembalian sedekah di pinggir jalan ini mulai terasa seperti bad investment dalam hal waktu.
"Aduh, Mas, kembalian lima ribunya lagi kosong. Yang ada cuma uang dua ribuan tiga lembar sama seribuan satu lembar," ujar kakek itu sambil menunjukkan uang-uang lecek tersebut.
Rendy mengernyitkan dahi. "Wah, kalau enam ribu kebanyakan dong, Pak? Saya rugi seribu. Bapak nggak ada seribuan satu lagi biar pas lima ribu? Saya ini lagi budgeting ketat banget buat akhir bulan, Pak. Financial planning saya bisa berantakan kalau pengeluaran nggak terukur begini."
Si kakek menatap Rendy dengan tatapan yang sulit diartikan—antara kasihan dan geli. Ia kemudian kembali mengubek-ubek kantongnya yang lain, menghasilkan bunyi gemerincing logam yang saling beradu. Setelah melakukan kalkulasi manual selama beberapa saat, si kakek menarik napas panjang.
"Gini aja deh, Mas. Ini ada tujuh ribu rupiah. Mas ambil saja semua kembalian ini," ucap kakek itu sambil menyodorkan beberapa lembar uang kertas dan koin ke arah Rendy.
Rendy tertegun. Ia menerima kembalian itu dengan ekspresi bingung. Di tangannya kini ada uang tujuh ribu rupiah, padahal ia hanya meminta lima ribu. Secara matematis, ia baru saja mendapatkan keuntungan instan.
"Lho, Pak? Kok kembaliannya tujuh ribu? Harusnya kan lima ribu. Bapak rugi dong kalau begini? Nanti margin harian Bapak berkurang," tanya Rendy dengan nada sok tahu, mencoba berlagak seperti konsultan bisnis yang peduli.
Reaksi
Si kakek tersenyum lebar, menampakkan deretan gigi yang sudah tidak lengkap, lalu kembali merapikan plastik uangnya. "Nggak apa-apa, Mas. Anggap saja itu bonus. Itung-itung saya juga lagi sedekah buat masnya. Kelihatannya Mas lebih butuh tambahan modal buat gaya hidup daripada saya."
Sindiran
Rendy mematung di tempatnya. Kalimat sederhana itu menghantam egonya lebih keras daripada kenaikan harga kopi di kafe langganannya. Di bawah pohon mahoni itu, ia baru saja menyadari sebuah ironi besar: ia yang merasa sebagai kaum intelektual yang paham cara mengelola aset, justru baru saja menerima "bantuan sosial" dari seseorang yang ia anggap tak punya apa-apa. Ternyata, investasi akhirat tidak butuh kalkulasi rumit di aplikasi, melainkan kerelaan hati yang seringkali luput dari kantong celana jeans bermerek miliknya.
Suasana di trotoar itu mendadak terasa lebih gerah, namun bukan karena terik matahari. Rendy terpaku menatap lembaran uang lecek di telapak tangannya. Ada sebuah pergolakan batin yang sangat awkward menyerang dadanya. Secara logika profit and loss yang biasa ia agungkan, ia menang telak; ia keluar modal sepuluh ribu dan mendapatkan kembalian tujuh ribu, artinya ia hanya bersedekah tiga ribu rupiah. Namun, melihat tangan keriput sang kakek yang masih gemetar setelah merogoh kocek terdalamnya, Rendy merasa ada yang salah dengan sistem navigasi moralnya.
"Pak, ini beneran? Bapak serius kasih tujuh ribu? Value-nya jadi nggak seimbang buat Bapak," tanya Rendy sekali lagi, mencoba mencari pembenaran atas rasa malunya yang mulai overflowing.
Si kakek hanya tertawa kecil, suara seraknya terdengar seperti kritik yang dibungkus keramahan. "Sudah, Mas, ambil saja. Saya lihat tadi Mas begitu teliti menghitung seribu-dua ribu supaya financial planning-nya tidak berantakan. Saya tidak mau jadi penyebab Mas gagal bayar cicilan atau tidak bisa beli kopi fancy itu."
Rendy merasa wajahnya panas, seolah-olah seluruh mahasiswa di kampus itu sedang menonton live streaming tentang betapa kikirnya dia. Ia yang selalu bicara tentang financial freedom dan wealth management di media sosial, kini justru terlihat seperti orang yang sedang mengemis kembalian kepada seorang pria yang bahkan tidak tahu apakah besok bisa makan. Ego Rendy yang setinggi gedung rektorat itu perlahan runtuh. Di matanya, uang tujuh ribu itu bukan lagi sekadar alat tukar, melainkan sebuah tamparan keras berkedok kemurahan hati. Ia terjebak dalam dilema antara mengembalikan uang itu agar harga dirinya tetap on point, atau menerimanya karena ia memang terlalu pelit untuk merelakan dua ribu rupiah tambahan.
Rendy menarik napas panjang, mencoba menelan bulat-bulat rasa malu yang sudah mencapai peak-nya. Ia menatap uang tujuh ribu rupiah di tangannya, lalu beralih menatap kakek itu yang kembali duduk tenang seolah baru saja memenangkan sebuah deal bisnis besar. Dengan gerakan yang kaku, Rendy akhirnya memasukkan kembali uang kembalian itu ke dalam saku celana jeans-nya, namun tidak dengan perasaan menang.
"Terima kasih, Pak. Saya... saya pamit dulu," ucap Rendy singkat, suaranya kini tak lagi terdengar fancy.
Ia melangkah pergi dengan bahu yang sedikit merosot. Earbuds putih yang tadi menyumpal telinganya kini ia lepas dan dimasukkan ke dalam kantong, seolah ia baru saja kehilangan selera untuk mendengarkan podcast tentang self-improvement yang biasa ia konsumsi. Di setiap langkahnya menuju kafe seberang kampus, kata-kata kakek tadi terus bergema, menciptakan feedback negatif di kepalanya.
Sesampainya di depan mesin kasir kafe langganannya, Rendy melihat menu seasonal yang terpampang di layar digital. Biasanya, ia akan dengan bangga memesan Double Shot Espresso dengan tambahan Oat Milk tanpa peduli harga. Namun saat ini, jarinya tertahan. Ia teringat uang lecek tujuh ribu rupiah di kantongnya—uang hasil "sedekah" dari seorang pengemis.
"Mau pesan apa, Kak? Mau pakai promo buy one get one atau cashback lewat dompet digital?" tanya barista dengan ramah.
Rendy terdiam sejenak, lalu menggeleng pelan. "Enggak, Mbak. Air mineral saja," jawabnya singkat.
Ia menyadari satu hal yang fundamental: selama ini ia terlalu sibuk mengatur cash flow duniawi dan menjaga personal branding agar terlihat mapan, hingga lupa bahwa kekayaan hati tidak bisa diukur dengan compound interest. Rendy berjalan menuju kursi di pojok kafe, mengeluarkan uang tujuh ribu tadi, dan menaruhnya di atas meja. Baginya, uang itu kini lebih berharga daripada seluruh saldo e-wallet miliknya; uang itu adalah sertifikat kelulusannya dari ujian kemanusiaan yang baru saja ia gagal jalani dengan nilai sempurna.
Sambil memandangi trotoar dari balik kaca kafe yang sejuk, Rendy bergumam pada dirinya sendiri, "Ternyata benar, yang miskin itu bukan mereka yang tak punya harta, tapi saya yang merasa rugi hanya karena kehilangan seribu rupiah untuk sesama."
Satu jam berlalu di dalam kafe ber-AC yang dingin, namun pikiran Rendy masih tertinggal di trotoar bawah pohon mahoni. Ia menatap botol air mineral di depannya yang masih tersegel rapat. Di sampingnya, tumpukan uang tujuh ribu rupiah yang lecek itu seolah sedang menertawakan gaya hidupnya yang overpriced.
Tiba-tiba, seorang temannya, Kevin, datang menghampiri dengan gaya smart-casual yang sangat kental. "Woi, Ren! Tumben cuma minum air mineral? Mana Signature Latte lo? Lagi intermittent fasting atau dompet lagi low-res?" tanya Kevin sambil menarik kursi di depan Rendy.
Rendy hanya tersenyum kecut. "Lagi mau back to basic aja, Vin. Capek ngejar lifestyle yang nggak ada habisnya."
Kevin melirik uang lecek di atas meja dengan dahi berkerut. "Eh, itu duit apaan? Bau matahari banget. Lo habis dapet refund dari tukang parkir atau gimana? Jauh-jauh deh dari meja, ngerusak aesthetic foto kopi gue nanti."
Rendy menarik uang itu dan menggenggamnya erat. "Ini bukan uang sembarangan, Vin. Ini 'investasi akhirat' yang barusan gue dapet dari seorang expert di pinggir jalan. Lo tahu nggak? Gue tadi mau sedekah tapi masih mikirin loss profit gara-gara dua ribu perak. Eh, malah gue yang dikasih 'dana hibah' sama pengemisnya karena dia nganggep gue lebih butuh bantuan daripada dia."
Kevin tertawa terpingkal-pingkal, menganggapnya sebagai dark jokes siang bolong. "Gila! Lo di-roasting sama pengemis? Epic banget! Tapi ya udahlah, anggep aja itu self-reminder supaya nggak terlalu stingy. Lagian kita kan mahasiswa, survival mode itu wajar."
"Masalahnya bukan soal mahasiswa atau bukan, Vin," potong Rendy dengan nada serius yang membuat Kevin terdiam. "Gue sadar, selama ini kita sibuk diskusi soal financial freedom, passive income, sampai cryptocurrency, tapi mindset kita soal kemanusiaan ternyata masih defisit besar-besaran. Gue ngerasa punya segalanya karena pake outfit bermerek, padahal mental gue jauh lebih miskin dibanding kakek tadi yang nggak punya apa-apa tapi bisa ngasih 'bonus' tanpa takut kelaparan."
Rendy berdiri, memasukkan uang tujuh ribu itu ke dalam dompetnya—bukan di kantong celana jeans lagi, tapi di slot paling depan agar ia selalu melihatnya.
"Gue mau balik ke sana sebentar," ujar Rendy.
"Mau ngapain? Minta maaf?" tanya Kevin heran.
"Bukan cuma minta maaf. Gue mau belajar caranya jadi orang kaya yang sebenernya. Orang kaya yang nggak butuh kalkulator cuma buat berbagi kebaikan," jawab Rendy sambil melangkah keluar kafe, meninggalkan kemewahan artifisial menuju trotoar yang panas.
Di luar, matahari masih menyengat, namun kali ini Rendy tidak peduli pada aspal yang membakar. Ia sadar bahwa saldo di e-wallet mungkin bisa habis, tapi pelajaran tentang ketulusan yang baru saja ia terima akan terus memberikan compound interest bagi jiwanya yang selama ini kering. Ternyata, di dalam kantong celana jeans miliknya, tidak hanya ada uang kembalian, tapi juga sebuah cermin besar yang memperlihatkan betapa kecilnya ia selama ini.
Kisah Rendy dan sang pengemis adalah sebuah parody nyata dari kehidupan modern yang sering kali terjebak dalam toxic rationality. Kita hidup di era di mana setiap rupiah harus memiliki return on investment yang jelas, bahkan dalam hal spiritualitas. Kita terlalu sering menggunakan logika cost-benefit analysis saat berhadapan dengan kemanusiaan, seolah-olah tangan Tuhan memerlukan laporan keuangan yang akurat sebelum memberikan pahala. Fenomena ini menunjukkan betapa mental poverty atau kemiskinan mental sering kali menjangkiti mereka yang secara finansial terlihat well-off.
Amanat yang tertinggal dari peristiwa di trotoar itu sangatlah lugas: Kekayaan sejati tidak diukur dari seberapa besar asset management yang kita miliki di aplikasi ponsel, melainkan dari seberapa luas ruang di hati kita untuk memberi tanpa merasa kehilangan. Sang pengemis, dengan segala keterbatasannya, telah mendemonstrasikan sebuah high-level generosity yang melampaui teori ekonomi mana pun. Ia membuktikan bahwa kemurahan hati adalah soal mindset, bukan soal sisa saldo.
Jangan sampai kita menjadi manusia yang memiliki lifestyle setinggi langit namun memiliki empati yang mencapai titik nadir. Sedekah bukanlah transaksi dagang dengan pencipta, di mana kita menghitung kembalian hingga ke recehan terakhir. Pada akhirnya, investasi akhirat yang paling menjanjikan tidak tersimpan di dalam crypto wallet atau saham blue-chip, melainkan terselip di antara ketulusan yang kita berikan saat tangan kita tidak lagi sibuk menghitung untung dan rugi. Jangan biarkan ego kita lebih mahal daripada harga diri orang yang kita bantu, karena sering kali, mereka yang kita anggap membutuhkan bantuan justru adalah pihak yang sedang menyelamatkan kemanusiaan kita yang mulai bangkrut.
0 Komentar